
SULLA CHIOMA DI UNA COMETA PORTAMI IN BRACCIO

<<Ho paura. Posso stare qui con te?>>

Mi giro, al suono della tua voce che si infila nel mio torpore. Mi desto, o forse sei tu ad intrufolarti

nel trasporto di questo sonno. La tua figura prende forma tra la luce notturna della mia stanza. Non

ti conosco.

<<Chi sei? Io sono Luca>>.

<<Io ho paura. Posso stare qui?>>

<<Vieni. Sdraiati vicino a me>>.

I tuoi piedi piccoli e lenti strisciano paralleli al piedistallo che avanza con l’asta della flebo alta una

spanna oltre la tua testa. La sua punta si affanna con te nel sorreggere quella abnorme sacca che in

un ago si arena nel paffuto del tuo braccio.

Sei minuscolo. Ti aggrappi alle lenzuola per conquistare il tuo posticino sul mio letto. La tua aria

nuova mi è familiare nell’appoggiarsi sul mio fianco libero dai macchinari.

Le mie palpebre faticano a rimanere lucide, ma non riesco ad evitare i tuoi occhi. Mi garantiscono

di averli già visti nel loro rincorrere le gocce dentro la cannula per svanire, assieme a loro, contro le

pareti delle mie vene.

Rivedo protese verso di me le tue mani leali, ora strette al mio braccio. Non ricordo quando.

Amica è la tua bocca. Mi ha già parlato di te, ne sono certo, ma ho dimenticato il perché.

La tua piccola tunica bianca stona con la beffarda allegria del mio pigiama. È morbida sotto le mie

dita, mi ricorda la seta della camicia di mamma. Mi piace molto. Si accende nel riflesso dei riccioli

paglierini  che  riempiono la  tua testa.  Quanto vorrei  averne  almeno uno sul  mio cranio arido e

pallido, confuso con il tondo della luna che mi aspetta, là fuori, per raccontarmi un po ' quel mondo

che non conosco più.

<< Stasera sono molto stanco. Non riesco a portarmi alla finestra. Mi abbandonano le gambe, mi

mancano le braccia. Il collo è incapace di sorreggere i miei pensieri, ormai troppo pesanti. Roberta,

l’infermiera del turno di notte, mi ha sollevato lo schienale del letto, mi ha avvicinato al vetro; lei sa

che amo parlare con la luna. Da troppi giorni conosco soltanto questa stanza: il mio scudo contro i

pericoli della vita, la mia carceriera che a lenti bocconi mi fa assaggiare la morte.

Manca poco al Natale, all’arrivo del Bambin Gesù, qualche minuto o una manciata in più. O forse è

già arrivato. Non so che ora sia, non mi importa nemmeno. Che cosa cambia se non il sapore di una

pastiglia rispetto ad un’altra?>>

Dono il mio sguardo al cielo stellato, appoggiando l’orecchio destro al cuscino, dal sinistro non ci

sento quasi più. Vivo avvolto nell’ovatta, almeno per la metà sorda della mia testa.

Tutto è silenzio. Cerco un po’ di vita attraverso i vetri.

<<Guarda! Fuori c'è la neve.

Non ne ricordo l'odore>>.
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Chiudo gli occhi e immagino le carezze dei fiocchi che addormentano il tetto di casa. Lieve è il

suono del cielo.

Penso a mamma, a papà, a mio fratello Chicco, al suo orsacchiotto aggrappato al petto, ai baci della

buonanotte tra le sue minuscole labbra strette nel ciuccio. Sono così lontani da questa vita, dentro

alla quale delle voci non distinguo più il colore, non ne sento più l'odore, né il tepore.

<<Mi mancano i baci di mamma, mi mancano le braccia armoniose di papà, mi mancano le capriole

di Chicco. Quanto li vorrei qui con me. Li vedo spesso, ma solo attraverso lo schermo del telefono.

Chicco sta male, il Covid si è impadronito di lui, e con lui di mamma e di papà. Vorrei tanto dire

loro che anche io sto male, tanto male; raccontare che ho paura, ma Chicco piange, ha la febbre e

non respira. Non voglio farli preoccupare troppo per me, custodisco in silenzio questo dolore che si

muove afono nella rassegnazione di una lacrima.

Lo so, mancano anche a te mamma e papà. La tua mano trema come quella di Chicco nelle notti di

temporale, quando il vento bussa alle finestre e lui teme di volare via. Non rattristarti. Non piangere.

Stringimi, ci sono io con te. Conosco la paura.

Sai, stamattina mi hanno telefonato i miei compagni di scuola, sono in vacanza in questi giorni. Non

ricordo cosa significhi essere in vacanza. Mi sforzo ad immaginarlo, ma in questo bunker ogni ora

ricopia l’altra, immutata.

Tu sei piccolo, probabilmente nemmeno sai che cos’è la scuola; io invece sogno il sapore dei libri

mescolato al profumo di matita tra le righe di una poesia.

Immagino le ore di scienze in quel camice bianco che ora vedo indossare solo dai medici; mi vedo

seduto davanti  al  microscopio per  radunare tutte  le cellule alleate e annientare,  con un plotone

d’esecuzione, le cellule nemiche che mi stanno massacrando la vita.

Francesco mi ha raccontato che sono stanchi di indossare la mascherina e di fare la didattica a

distanza; che non ne possono più delle restrizioni che li costringono a rimanere spesso in casa per

non portare a spasso con loro il Covid.

Come li capisco!

Sono mesi che il mio isolamento appartiene ad un calendario dove ad ogni numero se ne aggiunge

un altro, per poi ripartire da capo.

Giulia  mi  ha  detto  che  sono  pressati  da  interrogazioni  e  compiti.  Vorrei  tanto  provare  ancora

quell’ansia che ti mette addosso un foglio bianco che tu non sai come riempire, mentre lui sa come

infuocarti le guance in quel  tempo che corre e tu sei in palla. Vorrei potermi arrabbiare ancora

soltanto per i problemi insulsi che ci rimbambiscono dal risveglio al tramonto.

Sogno quell’istante in cui mi beccherò un 3 in condotta per aver ballato sui banchi, per aver buttato

all’aria i quaderni e cantato a squarciagola nei corridoi, festeggiando la mia guarigione e la mia

felicità per essermi ripreso quell’unica cosa per la quale vale davvero la pena non mollare mai: LA

VITA!

Oggi Lorenzo è andato con Giovanni a guardare le ragazze della 2^ E mentre decoravano le vetrine
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in piazza.

Com’era buono il profumo del vento scaraventato negli occhi dalle corse in motorino, quello del

sabato  pomeriggio,  quello  che  mi  toglieva  il  fiato  attraversando le  trecce  di  Maria  mentre  mi

sorpassava ridendo. Mi mancano le sbirciate al fulvo dei suoi capelli tra i libri riposti sugli scaffali,

incontrando le sue mani gentili, desiderose di sceglierne uno per me.

Mi manca il candore delle parole che avvolgono le sue labbra. Ne cerco la voce tra il silenzio della

neve che mi guarda dai colli, sulla quale vorrei indugiare a piedi nudi per ascoltare con le dita i

pensieri di ogni minuscola stella sottozero, per lasciarmi convincere dal suo carisma pungente. E

poi correre dentro casa e sussurrare ad un diario di lei e renderla protagonista dei miei sogni per

risvegliarmi con un filo di sole che, attraverso questa cannula, lesto si è portato via la notte.

Ascolto.

Sento soltanto  ovatta  nei  vetri  che  vestono  il  mio  corpo.  La  flebo  mi  porta  l’unico  odore  che

descrive queste mura.

Vorrei raccontarti ciò che sogno fare da grande. Ma non so nemmeno se diventerò grande.

Sono prigioniero di qualcosa che chiamano cancro; illuso da un sogno che percorre i miei zigomi

nelle lacrime che si arrendono sulle labbra, insistono sul cuore e dentro di me vivono aggrappate ai

miei battiti.

Non riesco a dormire. Non voglio dormire. Non posso cedere un solo secondo che il  mio fiato

deciderà di farmi attraversare>>.

Volgo lo sguardo dall’altra parte. Libero l’orecchio “buono”.

Sento il tuo respiro pacato e lento. Avverto le tue dita che raccolgono il mio dramma e tra i palmi

delle tue mani lo incidono.

<<Chi sei?>>

<<Voglio stare accanto a te Luca>>.

Rotolano nel corridoio le luci dell’albero di Natale. Si posano sulla Madonna e San Giuseppe chini

in veglia sulla culla del loro figlio, ignaro della sua breve vita.

La sua è appesa ad una croce, la mia a questa notte.

La prepotenza di una luce rimbalza sul mio volto.

Scende sulla culla.

Ci vedo male. La culla è vuota. Il Bambino che Roberta aveva appoggiato poco fa non c’è più.

Il mio vegliare è stanco, ma non voglio dormire!

<<Ci sei ancora ?>>

<<Sì. Ho paura>>.

<<Anch’io ho paura. Vorrei avere mamma accanto a me, mentre mi tiene la mano. Vorrei sentire la

voce di  papà mentre legge  le  fiabe a Chicco,  annusando il  profumo di  cirmolo intriso nel  suo

orsacchiotto.
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Una inaspettata ovatta sta velando il mio corpo. Sento freddo. Vedo le luci lontane. La luna ha

cambiato finestra. La neve si è sciolta lasciando la terra buia. Il respiro affonda. Ho paura.

Dove sei?>>

<< Sono accanto a te Luca>>.

<<Sento la voce di Roberta che mi chiama. La sua mano mi accarezza le palpebre. Perché si sta

allontanando?

Ho bisogno delle sue flebo, ho bisogno che mi aiuti a mettere l’ossigeno.

Che cosa ci fanno tutti questi medici nella mia stanza?

Perché Roberta parla al telefono con mamma mentre se ne va piangendo?

La mia voce è assente. Chiamala ti prego!

Resta! Non andartene anche tu! Non lasciare le mie dita! Non smettere di trattenermi con i tuoi

occhi! Dimmi solo chi sei>>.

<<Sono il  bambino  spaventato  per  le  sue  emozioni  spazzate  via  da  giorni  già  destinati.  Sono

arrivato per stringere la tua mano e varcare assieme la paura; per risalire il ricordo di un sorriso che

la chioma di una cometa poserà sul libro di fiabe di Chicco mentre tuo padre ne sfoglierà le pagine.

Ora, Luca, andiamocene dal dolore di questa stanza>>.

Le tue piccole mani abbandonano la flebo che, come un fardello, hai sorretto con me.

Le  tue  braccia  minuscole  si  fanno  immense  nel  raccogliermi  dal  sonno  di  questo  letto,  tra  il

paglierino dei tuoi boccoli che dolci si appoggiano sul calvo dei miei sogni.

Cedo la quiete del mio cuore al tuo respiro.

E ancora mi chiedo chi sei.

Mi conduci di fronte al presepe. I tuoi occhi si donano al giaciglio vuoto.

Mi sorridono:

<<In questa culla, Luca, c’è posto per tutti e due>>.
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